Personaje

Un niño dibujado
por un niño

Lo que hace un niño de cinco o seis años cuando le piden que dibuje a un niño, con todo lo que eso trae: la cabeza del tamaño del cuerpo, los dedos de más, la línea que no cierra. Una mascota ilustrada haría lo contrario, que es corregir todo eso.

Está escrito en código, no dibujado. Eso quiere decir que cada vez que se imprime sale distinto, como saldría si lo volviera a dibujar. Nunca hay dos iguales y no hay archivo maestro que haya que respetar.

Las reglas que sigue

  • La cabeza manda. Ocupa casi la mitad de la figura. Todas las medidas salen de su radio.
  • No hay cuello. El tronco se encima a la barbilla. Un niño no dibuja cuellos.
  • Un solo grosor. Un crayón no modula. La línea no engorda en las curvas ni adelgaza en las puntas.
  • El círculo se pasa. Da vuelta y media y deja el ganchito. Nadie de seis años cierra un círculo exacto.
  • Dedos de más. Cinco, seis o siete rayas en abanico. Cuatro dedos es una decisión de adulto.
  • El pelo son rayas sueltas, no una masa con forma.
  • Los ojos no están a la misma altura y son puntos gordos.
  • El color se sale. Va rayado, no relleno, y se pasa del contorno.

Qué tan primitivo

Un niño no dibuja igual a los cuatro que a los ocho, y las etapas están documentadas. Aquí están las tres que sirven, porque son tres niveles de crudeza y hay que escoger uno. Cuanto más primitivo, más memorable y más riesgo de que se lea a descuido en vez de a intención.

1 · Renacuajo (4 a 5 años)

Cabeza con brazos y piernas saliendo directo. No hay tronco. Es la figura humana más reducida que se sigue leyendo como persona, y por eso la más fuerte como signo.

2 · Con tronco (5 a 6 años)

Aparece el cuerpo, chiquito y pegado a la cabeza. Ya puede cargar cosas, que es lo que necesita esta marca. Es la que está puesta por defecto.

3 · Con escena (7 a 8 años)

Línea de suelo y sol en la esquina. Gana contexto y pierde rareza; empieza a parecerse a cualquier ilustración infantil de despensa.

Por qué se sale del color

Aquí se juntan el personaje y la impresión. Colorear fuera de la raya y el registro corrido de una risográfica son el mismo accidente: el color y la línea no coinciden. Uno pasa porque el niño va rápido, el otro porque el papel no vuelve a entrar igual. La marca puede hacer de eso una regla en vez de un defecto.

Registro perfecto. Correcto y muerto: es un dibujo de adulto fingiendo ser de niño.
Registro corrido seis puntos. El color va por su lado y ahí aparece el gesto.

Veinte tiros

Ninguno es el original y ninguno es una copia. Sirve para bolsas, etiquetas y publicaciones: en vez de repetir un archivo, cada pieza lleva su propio dibujo.